我爸媽住的那個(gè)老房子，在越秀區(qū)一條巷子里，樓齡比我歲數(shù)都大。客廳那臺(tái)柜機(jī)，還是我上高中時(shí)候買的，到現(xiàn)在快十五年了。外殼都發(fā)黃了，開機(jī)“嘎嘎”響，要說(shuō)制冷啊，基本靠意念。今年入夏前，我尋思著給他們換臺(tái)新的。去京東逛了一圈，以舊換新還能抵幾百塊，就直接下單了。結(jié)果第二天安裝師傅一上門，瞅了眼舊空調(diào)，直搖頭說(shuō)：“你這個(gè)我們拆不了，外機(jī)架子銹死了，而且位子在窗戶外面懸空著呢，我們只負(fù)責(zé)裝新機(jī)，拆舊機(jī)得另找人，不然拆壞了掉下去砸到人，我們可負(fù)不起這責(zé)。”
我當(dāng)時(shí)就傻眼了。新機(jī)子都送來(lái)了，舊機(jī)拆不掉，這不就卡殼了嘛！安裝師傅倒挺實(shí)在，給支了個(gè)招：“你找那種專門搞空調(diào)維修拆裝的，他們工具全、經(jīng)驗(yàn)多。我們就負(fù)責(zé)裝新機(jī)，拆舊機(jī)不在服務(wù)范圍。”
沒轍啊，我只能翻通訊錄。想起去年辦公室修中央空調(diào)時(shí)，留過(guò)一個(gè)叫“云山制冷”的電話。打過(guò)去把情況一說(shuō)，接電話的師傅聽著一點(diǎn)不驚訝：“正常，老城區(qū)好多這種情況。架子銹了、螺絲滑絲、位子還刁鉆。你發(fā)個(gè)外機(jī)位置的照片我看看。”
我趕緊跑到陽(yáng)臺(tái)，探出半截身子拍了兩張。那外機(jī)架在一個(gè)銹跡斑斑的角鐵架子上，架子用膨脹螺絲固定在墻上，可螺絲頭早就銹得看不出形狀了，一坨一坨的鐵銹。底下可是五層樓的高度，巷子又窄，人來(lái)人往的，看著就懸。
師傅看了照片說(shuō)：“得倆人來(lái)，還得帶角磨機(jī)。你這架子螺絲肯定擰不動(dòng)了，只能切斷。樓下還得拉警戒線，讓路人繞著走。”我一聽這動(dòng)靜，心里有點(diǎn)打鼓，但事已至此，只能硬著頭皮應(yīng)下來(lái)。約了第二天下午兩點(diǎn)，趁巷子里人少的時(shí)候干。
第二天來(lái)了三個(gè)師傅，有個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的，看著像帶班的。他們背了一捆繩子、一個(gè)工具箱，還有一臺(tái)小型充電角磨機(jī)。先在樓下巷子兩頭放了警示牌，拉了條紅白相間的警戒帶。老師傅仰頭看了看五樓的外機(jī)，跟我交代：“等下我們一個(gè)人在上面操作，一個(gè)人在下面看著，防止有人突然鉆進(jìn)來(lái)。切割的時(shí)候會(huì)有火花，你把陽(yáng)臺(tái)窗戶關(guān)好，別讓火星飄進(jìn)屋里。”
準(zhǔn)備工作弄好，一個(gè)年輕點(diǎn)的師傅系好帶，繩子一頭拴在屋里的暖氣管上，然后就爬出窗戶，踩在那個(gè)銹架子上。說(shuō)真的，我在屋里看著都腿軟——那架子“嘎吱”響了一聲，我汗毛都豎起來(lái)了。師傅倒挺穩(wěn)當(dāng)，先拿錘子敲了敲外機(jī)外殼，震掉一些松散的漆皮，然后用扳手試著擰連接管的螺母。果然，紋絲不動(dòng)——早就銹成一坨了。
“切吧。”屋里的老師傅喊了一聲。年輕人掏出角磨機(jī)，對(duì)準(zhǔn)固定外機(jī)底腳的螺絲就切了下去。那聲音刺耳得要命，火星子跟放煙花似的往下掉。也就幾秒鐘，一邊的螺絲斷了，接著切另一邊的。四顆螺絲全切斷后，外機(jī)其實(shí)已經(jīng)脫離架子了，就剩連接管和電線還連著。
師傅先把電線剪斷了，用絕緣膠布包好線頭，然后弄銅管。老師傅遞出去一把專用割管刀，年輕師傅在兩根銅管上轉(zhuǎn)了幾圈，銅管“咔嚓”一聲就斷了，里面殘留的一點(diǎn)冷凍油流出來(lái)了，他趕緊拿抹布捂住，沒讓滴到樓下。
一步——也是最嚇人的，就是把那個(gè)估摸著有八十斤重的鐵疙瘩從架子上弄下來(lái)。師傅用繩子把外機(jī)五花大綁，另一頭穿過(guò)屋里固定好的滑輪，三個(gè)人一起拽著繩子。年輕師傅先把外機(jī)往外推了點(diǎn)，懸在架子外頭，然后慢慢松繩子，下邊兩個(gè)師傅接著，一點(diǎn)點(diǎn)往下放。我在陽(yáng)臺(tái)上探出頭看，那外機(jī)晃晃悠悠地從五樓往下放，到四樓，再到三樓，總算平穩(wěn)落地。全程也就十分鐘，我在旁邊大氣都不敢出。
外機(jī)落地了，架子還留在墻上。那架子銹得也沒法用了，老師傅說(shuō)：“一不做二不休，架子也給你拆了吧，不然留在那是個(gè)隱患，哪天掉下去砸到人，還是你業(yè)主的責(zé)任。”于是又拿角磨機(jī)把固定架子的膨脹螺絲切掉，鐵架子也順著繩子放了下去。
全都弄完了，師傅們?cè)跇窍掳雅f外機(jī)和廢鐵架子搬上面包車。我這才松了口氣。師傅上來(lái)收繩子，滿頭大汗的。我問(wèn)多少錢，老師傅算了算：“三個(gè)人，高空作業(yè)，還用了專業(yè)切割，收你四百塊。舊機(jī)我們拉走，按行情給你抵一百塊，你給三百塊就行。”我一聽，這價(jià)格真不貴，畢竟人家是冒著風(fēng)險(xiǎn)干活的。三百塊買個(gè)踏實(shí)，值了。
師傅走之前，我把新買的空調(diào)安裝單給他看，他還特意提醒我：“新機(jī)安裝的時(shí)候，記得讓他們把支架換成不銹鋼的，多花幾十塊，一勞永逸。還有，你這老房子電壓可能不穩(wěn)，讓電工來(lái)測(cè)測(cè)，別把新空調(diào)的主板燒了。”說(shuō)完留了個(gè)電話，說(shuō)以后空調(diào)有啥毛病或者要清洗保養(yǎng)，都可以找他。那號(hào)碼我現(xiàn)在還存著，就因?yàn)檫@幫人干活實(shí)在，把命拴在褲腰帶上掙的辛苦錢，值得尊重。
說(shuō)真的，老房子換空調(diào)，拆舊機(jī)這個(gè)環(huán)節(jié)，好多人根本想不到。真等事兒到跟前了，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)大坑。要是沒有專業(yè)工具和專業(yè)的人，那臺(tái)銹死的外機(jī)可能現(xiàn)在還掛在五樓外面，指不定哪天就成了高空墜物。廣州老城區(qū)這么多，這種情況肯定不少見。希望我的經(jīng)歷能給大伙兒提個(gè)醒：拆舊機(jī)，可別大意，該花的錢得花。